父親の背中

ALSを発症して6年、40歳の現役医師である梶浦さんによるコラム連載です。今回は、梶浦さんの「いちばんの治療薬」のお話。

将来はお医者さんになる

私の家には、私が講義をしている大学の看護学部の学生たちが、何人もヘルパーとして働きに来ています。その学生たちに、なぜ看護師になろうと思ったのか聞いてみたら、「キッザニアの職業体験で興味を持ったから」「助産師になりたかったから」「災害看護に興味があったから」などさまざまな意見がありました。いちばん多かったのは、「親が看護師や医師などの医療職だったので、その影響を受けた」というものでした。

実は私も、父親が医師（外科医）です。祖父も医師で叔父たちも医師という、医師家系で育ちました。周りに医師以外の職業がいなかったので、物心ついたころから、自分も将来医師になるんだろうと思っていました。

今でも覚えていますが、小学校受験のときのことです。

面接官に「将来何になりたいですか？」と聞かれ、「お医者さんになりたいです」。「なぜお医者さんになりたいんですか？」と聞かれて、「お腹を切りたいからです」と答えました。その小学校には落ちたらしい……（笑）。

カッコよかった父親の姿

そんな感じで、何となく、幼稚園児のころから医師という職業に興味を持っていましたが、小学校低学年でそれが確信に変わりました。

小学校1年生のある日、それまで元気いっぱいだったのに、急に血尿を出して倒れました。急いで父親の勤務先の病院に行って検査すると急性糸球体腎炎という病気で、そのまま一か月間入院しました。

そこで初めて父親の白衣姿を見ました。

ふだん家では、お酒を飲みながらテレビを見てぐーたらしている父親が、いろいろな人に「先生」と呼ばれて慕われていました。その姿が、とてもカッコ良く、誇らしかった。

そのときに、自分も将来お医者さんになろうと強く思いました。

「いいなあ、パパは」

自分にも息子ができて一人の父親になりました。私は息子が2歳のときにALSになったので、息子は病気になってからの私しか覚えていません。

もし病気になっていなかったら、たくさん一緒に遊んで、休みの日はサーフィンやバスケ（私は小学校から大学までずっとバスケ部だったので）を教えたり、勉強を教えたり、とにかく大好きな息子と一緒にいろいろなことをしたかった。そしてバリバリ働く父親の背中を見せてあげたかった。

今の息子には父親はどう映っているのだろうか。そんなことを何となく考えていたある日、息子にこんなことを言われました。

「いいなぁパパは、毎日寝ながらテレビを見てて楽しそうで。宿題もないしさー」

息子には寝ながらテレビを見ている父親として映っているのか！？と思いつつ、楽しそうに映ってくれているのであればいいかと思い、少し安堵しました。

いちばんの治療薬だ

息子も今では8歳になります。

息子には「パパはALSっていう、全身の筋肉がだんだん動かせなくなっていく病気なんだよ」と、小さいころから、病名や症状を包み隠さず伝えています。そのため、息子も幼いながら私の病気を何となく理解してくれています。そして、毎年七夕やお正月などの行事のたびに「パパの病気が早く治りますように」とお願いごとをしてくれます。

そんな息子の気持ちに後押しされて、「どんな状態になっても今できることを最大限頑張ろう。そしていつまでも息子にとって尊敬できるカッコいい父親でいたい」という前向きな気持ちになれます。どんな治療薬よりも、息子の存在がいちばんの治療薬だ！　息子よ、いつもありがとう！！

宇宙一のお医者さん

そんな息子が最近、「将来は宇宙一のお医者さんになる！」と言いはじめました。

宇宙に医師はいるのか！？と心の中でツッコミつつ、スケールの大きい夢をキラキラした目で語ってくれる息子を微笑ましく見ていました。

私の家は医師家系ですが、親に「医師になりなさい」と言われたことは一度もありません。私も息子には好きな仕事についてほしいと思っています。

ただ、ベッドにへばり付いているこんな父親の背中が、少しでも息子に影響を与えられているのであれば、素直に嬉しいなぁと思うのです。